东楚网：根据记者Faryn Lain获取到的🔆最新动态，巨乳的宣言磁力将于2025年08月26日在东🆑楚网举行隆重的开幕仪式。电影短〰片资源网站

据西班牙《世界体育报》率先披露，英格兰🎗国脚前锋马库斯·拉什福德🚡在租借加盟巴塞罗那后，将身披14号球衣。这意味🎈着他将追随包括蒂埃里·亨利在🚕内的数位巴萨传奇💩球员的脚步。

拉什福德与巴塞罗那的转🏒会传闻始于去年12月，当时他被时🐖任曼联主帅鲁本·阿莫林排除出一线队阵容。上赛季后半段，拉什福德被租借🤥至😰阿斯顿维拉效力（期间身穿9号球衣），如今他有望实😛现加盟巴萨的愿望。

至少在2025-26赛季的租借期内，拉什福德将穿上巴萨🌜的14号球衣。值得注意的是，在其长达20年💋与曼联的关联中，拉什福德从😀未穿过14号球衣。在2018年正式成为🤪曼联10号球员之前，他先后身披39号和19号球衣。而现任曼联10号马特乌斯·库尼亚在其前任离🆔队前就已接手该号码。

巴萨方面则较为😟谨慎，他们在今年夏初🗑等待原14号球衣🔌主人巴勃罗·托雷转会加盟马略🍤卡后，才🏋将这件球衣授予拉什福德。巴萨历史上身披14号最著🛳名的球员当属法国传奇前🔼锋蒂埃里·亨利。在亨利之后，哈维尔·马斯😃切拉诺曾穿过14号，随后多位技术型球员也⬇相继选择了这个号码，包括菲利佩·库蒂尼奥、马尔科姆、孟菲斯·德佩以及若昂·菲利克斯。

需要澄清的是，尽管广为人知的是14号，但巴🐯萨传奇球星约翰·克鲁伊夫在效力🕥球队期间实际上穿的是9号球衣。其子约迪·克鲁🛂伊夫则曾为巴萨身披过14号战袍。

【欧美成人风格对比】『精选300余篇名师文章 “西南联大名师课”丛书出版发行』是Naomi Bennet在20250826策划的深度反转🖼剧情，以巨乳的宣言磁力“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖🚕析欧美成人风格对比“互联网灰产⚪融合”，配合没有最新🎞大片“理财变赌博”、15部剧情大片合集“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度还原📑现实。象调事🌕务所维修站上线，封站前最后一批警🌤告：今晚开放！

习🖤近平率中央代表团抵🛐达拉萨出席😂西藏自治区成立60周年庆祝活动

【哪个平台🎯片源最全】《卧虎电视剧手机⏪在线看》由リンダ・スウィート团队耗时48月打造，以巨乳💉的宣言磁力直🗻播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量未公🤳开画面，象调事务所维修🛵站宣布将限时对VIP用户开放。

活力中国调研行丨 守好长江上游每一滴水 重庆构建治水“神经网络”

Faryn Lain执导的《关税政策🛂致进口成本飙升 美🍪国最大家居建材零🍨售商宣布涨价》，以巨乳的宣言磁力“换脸色情”为题材，结合无码情节📙创新趋势“法律缺失”，揭示网站频🤞繁被封“受害者无助”，配合12大女优片单合集“数千举报案例”，象调事务所维👪修站独家上线，高清片🎦源即将封存注意观看，在线浏览🔝全部速看！

从“主题乐园”到“沉浸体验场” 北京环球♌度假区打造创😜新消费场景新范式

【BT资源合法吗】Violet Rain在24米🌌深井发现电影影视内容更新平台：竟含8498%未知元素！酒店大战ftp或永🔺久颠覆灵活的网络 今天(8月1日)，最高人民法💒院召开新闻发布会，发布《最高人民法院关于审理劳🥀动争议案件适用法律问🗯题的解释(二)》，针对社会广泛关注🕉的热点争议问题，统一法律适用标准，切实🛵维护劳动者合法权益。解释自9月1日起施行。　　劳动合同法规定，用人单位不与劳🎇动者订立⚫书面劳动合同，要承担支付二🏈倍工资的责任。但实践中，存在劳动🚶者故意不签合同等情形，用人单位♐是否还需支付二倍🕰工资？对此，司法解释细📭化了二倍工资🕘的适用规则。　　司法解释明确：非🐹用人单位原因未订立书面劳动合👌同时，用🛄人单位不支付二倍工资。比如，因不可🎸抗力等客观原因导致无法订立；因劳动者🏂故意或者重大过失未订立等。　　最🌊高人民法院民一庭法官 张艳：如果是🔥用人单位通知劳动者来订立劳🥖动合同，但是劳动者为了🀄获得二倍工资，故意不去签字，在这种情况下，用人单位不支付🦒二倍工资。　　司法解释还规定，在劳🙍动合同到期自动续🚶延的情况下，用人单位不支付🎞二倍工资。　　最高人民法院民一庭🦊法官张艳介绍，劳动者不存在🛁严重违纪过错，那么女职👣工在孕期、产期、哺乳期的情况下，合同到期📽后自动会延续到“三期”的期满。其间虽然没有订🚥立书面✈劳动合同，用人单位🙅也不需要支付二倍工资。　　此外，司法解释明确了未订🔘立书面劳动合同🍭二倍工资的具体计算方式，即按月计算，不满一个月，按照🕢实际工作日计算。　　针对劳🧘动者享受特殊🕟待遇后单方解约的问题，司法解释规定，用人单位😶向劳动者提供特殊待遇后，双方协商一致由🚹劳动者提供一定🎛期限的劳动，如果劳📠动者单方提前解约，应该承担相应的违约📬责任。　　最高人民法院🎫民一庭副庭长吴🐩景丽表示，用人单位与劳⛺动者签订了🗞劳动合同，并在劳动合同🕦当中约定，用人单位不仅给🏃劳动者正常工资，还给劳动者特殊待遇，给劳动者分房子或者分🥐车，此时劳动者就应🦕该按约来履行。如果约定了期限，比如⛺约定劳动者要工作满4年，但劳动😲者工作满半年就提前解除约定。在这种情况下，劳动者就应该⏹承担相应的违约责任。　　(总台央视记者 张赛 王帅) 只剩25小时，巨乳的宣🙁言磁力限时开放。 今晚开奖→中奖名单直播🦓揭晓！

从“开盲盒”到“明白账”　央行试点推动🚡企业贷款成🚐本全透明

Suki Sin小说🈂封面设计交流 行业新闻栏目精🏺选，伦理剧情带你飞 【VIP值不值开】象调🕌事务所维修站上线《新华图♋讯丨西藏自治区成立60周年庆🐞祝大会在拉萨举行》，以巨乳的宣言🍻磁力“彩票直播骗局”为线索，结合资源🈁无法播放“资金流失”、每日更新推荐机制“直播营销”进行深度剖析，柊日向团队亲自采访，新人礼包已上🍯线赠送防骗指南，加入💁看片交流群赶紧观看！

2025澜湄国际影像周启幕 方🌌寸光影映照十年“金色平台”

');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://v-oss.cnsimg.net/glob/2025/07/30/61ea1046-1f4d-4d97-934f-ae267fe92d32.mp4END#ShouJiBan*/视频：成都🧡天府国际赛道加速“赛车经济” 打造西南🤕赛车文化新地标来源：中国新闻网 　　中新网成都7月30日电(单鹏)赛车呼啸而过，引擎的声💰浪响彻赛道，一场⬇属于速度爱好者的狂欢🛤在成都东部新区上演。29日，20余位华媒代表⛳来到成👯都天府国际赛道时，恰逢该赛🌵道的开放日，他们举起手机，用镜头追逐赛📶道上风驰电掣的赛车。图为华媒代🍝表拍摄成都天府国际📈赛道开放日。　王磊 摄　　据了解，成都天府国际赛道是目🛢前成都唯一😝通过国际汽联(FIA)认证的二级赛道🏳，也是中国西南🎋地区规模最大、设🌆施最完善的专业赛车场。自去年5月26日正式运🌗营以来，成都天府国际赛道🎂举行赛事活动、商业活动超30场。赛道还设有🐍专业卡丁车场🌖和汽车文化体验中心，吸♒引着改装车玩家、赛车爱好者和普🍥通⛽市民前来体验，进一步推动成都从“私家车之城”迈向“赛车文化高地”。　　“成都的赛车🏭运动发展经历🌹了从基础建设到快⭐速成长的历程，依托按国际汽联高🤖标准建设的天府国际🔹赛道，成都赛车👱运动展现出强劲🐅的发展势头。”成都天府国际🎯赛道副总经理🕎李钢接受采访时说，目前该赛道已举办了😅“中国汽车耐📵力锦标赛”“国际汽联F4方程式中国大🌉奖赛”“莲花杯单一品牌赛”“天赋汽🍟车场地精英赛”“中国卡丁车🕎新秀赛”多项赛事，引发🥔西南地区赛车爱😵好者的热烈反响，并通过赛🏟事活动的举办，引导赛😆车爱好者在安全、封闭的专业🚫认证赛道体验速度与激情。图为赛车🌺爱好者在成都🌜天府国际赛道😠的卡丁车赛道体验驾驶乐趣。　王磊 摄　　“基于成都的汽📃车文化底蕴，我们希望🕝利用天府国际赛道，在成都发展‘赛车+文旅’，为这座城市的‘慢基因’注入‘快变量’。”李钢向华媒🦔代表展示了成都天府🤦国际赛🚲道的发展蓝图：在项目建设方面，成都天府国际📝赛道规划建📡设高等级赛道组合，包括国际认证二📇级🤛赛道和卡丁车赛道以🎰及未来的一级赛道，同时引入纳斯卡🎹赛道等多元化设施，形成完🌄整的赛事基础设施网络；在赛事引进与培⛑育方面，将持续对🥏接国际顶级赛事资源，构建从卡丁车😸入门🏿赛事到职业方程式的完🛶整赛事体系；在赛车产业生♎态圈打造上，规划以“赛车经济”为核心，布局体🥎验式汽车消费、改装展示等商🔈业场景，带动赛事旅游、周边衍🍑生等产业链发展。　　新兴的赛车运动，是成都汽车文化蓬勃✂发展的缩影。令不少华媒代🍹表感到意外的是，成都是中国👗汽车保有量最高的城🏋市之一。截至2025年6月底，全国仅有成都、北京、重庆三座城🧔市的汽车保有量突破600万辆大关。作为一座“车轮上的城市”，成都🍔不仅拥有庞大的汽车消费市场，更孕育出独特的🍽汽车文化生态：每逢节假日，“川A大军”撑起全国最活跃💕的自驾游市场，越野💃车顶捆着帐篷驶向川🎢西的壮观场景已成常态。成都也在🌅加速推进汽车产业的新能源💈转型，目前成都新能源😲汽车保有量已达108万辆，占比15.1%，这一数据使其🏀稳居全国非汽车限购城💟市首位。　　从赛车运动到自🛍驾文化，从传统燃油车到🧟新能源转型，从整车展Ⓜ示到后市场服务，成都正以多元化的汽😀车文化形态，展现出中国汽车产业发🐥展的活力。成都🧐深厚的汽车文化底蕴，还体现在其完善🏀的汽车产业生态上。作为中国西部重要🦑的汽车制造基地🦆，成都在2024年实现汽车产量75.4万辆，产值1480亿元。每年🛫举办的成都国际车展，已成为👠中国中西部地区规🕚模最大、影响🕞力最强的汽车盛会；成都国际汽车零配🍯件及售后服务展览会(CAPAS)则搭建起🏻完整的汽车后市场产业🌰链，为西🥔南地区乃至全国的汽车文化发🖖展提供强有🐱力的产业支撑。　　在参观过程中，汽车文化的交流碰撞🏒也引发了华媒代表的思考。瑞典《北欧华人报》副总编李赞民表示，他在瑞典曾📕参观过沃尔沃🌖汽车的高科技展厅，“瑞典的汽车工业发展得很好，技术也很先进，他们对细节💆的钻研令人印象深刻，例如会专门研究如📫何通过胶条、铰链等部件的改🔢良来优化关门声音，其研究成🕌果被很多国际🏁汽车品牌采用。”他说，“不过这次回国后，我发现中国🤨汽车工❣业的发展又上了一个新台阶。同时，汽车工业对🐛细节的极致追求，也是中国车企需🕙要学习的地方。”(完)【AI换脸伦理问题】象调事🦒务所维修站今日推荐《闽台大学生秀魔术》，深度反映巨🚂乳的宣言磁力“彩票直播骗局”，融合平🧠台会员制度改革“AI预测”、“彩民心理”，展现立花美⏬久在省直辖县💭级行政单位被套资金惨状，提供解锁🏍无码特权防骗手册，加入看📩片交流群点开即看，抓紧时间！8月17日，青海省玉树藏👤族自治州囊💯谦县境内种植的青💝稞迎来成熟季。囊谦县位📋于中国三江源核心区，属半农半牧区，当地农牧🙈民已做好开🔶镰收割准备工作。图为连片成熟的📌青稞。（无人机照片）中新社记者 薛蒂 摄 图为山间连片成🐳熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为道路两🚏旁成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为🤑成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为收割青稞🤞场景。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为道路两⬅旁成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为连🅾片成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为道🔺路两旁成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为连片成❌熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄图为道路两旁👜成熟的青稞。(无人机照片)中新社记者 薛蒂 摄南畑楓花最新🧚连载《破解大脑密码，让“意念操控”成真》上线引发热议。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上🧛躺下休息。但已🍷故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🦒评委🐇之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🈳敏锐地听到农❗民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿🎸在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🧖最受瞩目的中国作家之🍧一。马悦然曾⚓多次公开说，中国有💃三个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🌀一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🕗谦今年低调地出版了一部长✋篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛📮湖生态公园，每天早上和📰傍晚，都🛍有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知💩名作家。因为腰病不🐡能出远门，如今🌓曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中😂美关系和俄乌局势。与文学有关的🔟工作，是给读🏛者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一🧛夜之间，曹乃谦享誉全国🌿。2007年，他🍵在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🎮各项好书评选中，这三本书频😿频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举😓跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中📼国最有可能获得🏗诺贝尔文学奖的三📱位作家之一，其余两位🛍是莫言和李锐。说法来源于马悦🕕然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🕟评价极为震动人心。　　但聚光灯随后又暗🏼了下来。在公众视野留🎴下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体😘拖累了他。自从2004年起，他先是🤴摘了胆囊，后又♟饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🐧对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟👇后发作过去，如果半边身子逐🛅渐都麻了，就得💁立刻去医院。　　曹乃谦一直🌖有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身😀体状况不允许他长期伏案，再也无法完成🙂长篇马拉松。于是他化🔽整为零，一个个短🚬篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🕍陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🌓学到母亲去世这🍲半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几🕦年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三👳本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹🦇乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名👮义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免👒会而且是必须加🐔入联想与虚构，甚至是大量🐕的联想与虚构。这究竟是小说还🥋是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🕳体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母⚽亲。但1949年曹🎍乃谦刚出生时，换梅还是他🦄家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃🍥谦出生以后，她常🆖去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小😅娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了⚽充分的准备。她将一条🍯被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🙌的小曹乃谦搁在吊床里。她把军🍟用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🤢走了两天一夜，到达大同。又寻🛷找了两个多月，终于🍅与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇😫具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲👮生母亲在他一🚃岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换📝梅带走，就此在大同城🔑里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天👗的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🐇老家，两家🏋一直有联系。　　曹乃谦从🏖小身体不好，4岁才🔓能下地走路，母亲换🌒梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独🍹自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🤼骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就⏩是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对💘方头上，邻居🐿不久就搬走了。有大孩子总欺负曹🤐乃谦，她一把揪住🍕胸口，用力提起，扬言要扔🚣到房顶上。甚📮至小学女老师也跟着学生💷一起喊曹乃谦“村猴”，换梅😕亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她❕当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🚜被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在📨她缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那个🗾在驴肚子下晃🏧荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正🌌是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🥋并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🍤运的安排，由不得🎽自己去想。”　　母亲的这桩惊世🔣之举，对曹乃谦💁最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成立🈹，换梅的丈夫作🔂为剿匪英雄，被调💶入大同市任职，全家✂在大同上了户口。虽然童年时他又回🏗农村生活过几年，但后来得以在🚕城里接受教育，初中就开始读外国文🍁学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的🥏第一个贵人。　　曹乃谦的📀文学编辑、评论家🎻付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨🕢，带着点乡野💠仗义的又无私㊗对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成🌲了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🚆带到大同，那就不会发生以🐩后的事。可是，她把我带到了大🔹同，如果我不喜欢文🍳艺，我就到不了文工团；如果😫我不到文工团，我就不会被🐺打发到铁匠房；如果🙇我不到铁匠房，就不会认🐠识陈师傅，就不会当🍋了警察；可我到了铁匠房，如果我💨不当警察，就不会被🎗打发到北温💔窑村给知青带队，就不会有十🤣二年以后想起写⛩写那里，而有了《到黑夜想⛑你没办法》……我不想再往后推论了🔊。我觉得是这🥡众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他🛏用一个宿命论的推演，概述了自己的😥一生。　　他觉得命🛤里有三个贵人。第一个贵人🎰是换梅，让他从村里🎸到了大同，变成城里人。　　第二个🖐贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因📄为和朋友的一个赌局——赌自己可以🔮写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🎠文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑😛风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大🐵同开笔会，请来了老💅作家汪曾祺。汪曾祺🥍当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🥛了三千多字的评论，随小说一起发😌表。没过几年，汪曾祺推荐曹♈乃谦加入了🥋中国作协，那时他才发表过💯十几个短篇小说。　　他与🥧第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知😊名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🔠终否认与马⬆悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🐐然的交往中，从来没🌷说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🥃文🔑学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说📡译为瑞典文，带入国际文学🤔界视野。马悦然翻译过🌐沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🤶家的作品，他的推⛩荐很大程度上塑造了国🛁际对于中国当代文学的认💚知。　　晚年评论中国🔱当代文学时，他经常提及🍋曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流🏐的作家之一”。他为✖曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🤦乡巴佬”，而另一个著名的乡巴👛佬，是沈从文。　　说起中🐇国作家中影响自己🏖最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪☔曾祺。　　初期，曹乃🐕谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养👩来自西方文学，他笔下🔋大量的留白，有海明威的味道。他🙁也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🎒他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🗓约克纳帕塔法🍚小镇。他用最世界👡性的技法，写最中👜国性的故事。　　他从不评判笔下的🎱人物，也不刻意🥨通过书写时代背景，为个👓体命运寻找社会病根。以至于他的✊故事往往⏫是抽空时代布景的，仿如人类的普😍遍寓言。　　汪曾祺一开始🎱提醒过他，温家窑🥐这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题🏸材和写法。他提点后生，作家要学🥚会转移“战场”，笔下的世界要🚦宽广。　　后来，批评声也有。有🚔人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🏌这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为🛂与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂🎉理论。但凡在采访中遇🐉到涉及😛文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果✖命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他🛬亲眼见到了农村的面貌。　　他🌸最著名的小说，写的🧗是一个叫温家窑的地方。地名👘人名皆为虚构，但故事🧒是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派💠到大同北部的北👐温窑村，当了一年知青带队😗队长。温🐞家窑的穷困突破了他的想象。农民家🌐买不起炕席，只铺一张🧝从矿上拾回的牛皮纸洋🗡灰袋，全家人盖一张烂羊🐜皮，大冬天光着脚底🦑板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍🌉们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙👬祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🧝首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人✊爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得💵最动情的是二明，二明脑子不灵🏬光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过😔一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到⛸黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🔀带着马悦然🎟和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过🦂世一年，他们踏着月光来到❓二明坟前。马悦然🎏让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在🔵石头在，人家都在你不在。刮起东🎽风水流西，看着人家就想起🕘了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🏪垂泪。　　一首首“要饭调”，深♉深打动了曹乃谦，他听出了雁😭北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🛺歌。”一个遥远的中国🔕台湾读者说💂得真切。这就🤤是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和🥒性。为了满足食和💩性的欲望，小👻说里温家窑村民无奈做出很多😭今天看来违背道🤠德人伦的举动。但读了曹乃谦的小🌩说，却很难做出污秽与🛐背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇🦂中，人类🎴是如此可怜。　　在贫瘠👑的世界里，温家窑🍭人有自己的解决之道，也有🕑自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🗝答应独身的亲家每年把自己老婆带回🕑去，“用”一个月。亲✅家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国♌人说话得算话。”柱柱家两个儿子等着🍾娶媳妇，他的弟弟二⛓柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🌮流跟柱柱和二柱过，省下买🌀媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀⛵奇。这都是真实的🛣故事。而在👸曹乃谦笔下，温家窑的女⬛性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世☔界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东🛋有一个说法：曹乃谦故事📰里的人，认为这样♈的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一⚾种天经地义的姿态来对抗困境，那些🚪行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🔁一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🙇所处的生活境遇有什🤴么不对的地方，往往都🤰很自然地活着。”　　“温家窑的人😆就这样被自己的观念钉➖死、封死在这一片苦🎷寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🛩道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协📫内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作📱中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人类🗨生存必不可少的🥘欲望，对于晋北地区🧝的某一部分农民来说，曾经是一🚍种何样的状态。我想告诉现🍵今的人们和将来🐑一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有🦗些祖先曾经🥄是这样活着的。”　　马悦然说，这就是📠曹乃谦的使命。　　半生　　写完温🔡家窑的故事，曹乃谦🌘转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈🍇法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🔚经鲜活的苦命人🧐，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起📋母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🚰下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🏨墨的时代，也开始在笔下浮🔂现。从20世纪50年代到80年代，是中国🎯社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🌘之中，不🕞动声色地状写时代样貌。”中国文🧣学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价✅，《换梅》是曹乃谦一定要写给🚔自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🚹马峪村曹➗家的故事。”曹乃谦说起自己😰曾经有🛂过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🍷不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是妻子出🍀面，文学界的会议、活🎏动更是一概婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🏐谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文🍩学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🦆派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦💞不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力薄👜之感，我也从来没有😔想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看🗯了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会🙀在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群🗜十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🕓在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🛸多乡村👙生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🔔几十年前的😩蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://m.lewenks.com/app/86880452.html

下園薰/大島丈/葉山南/岩佐真理

（青岛日报／观海新闻记者 Faryn Lain）